?向 迅

他像是一塊沉默的石頭坐在那里。像一尊雕像坐在那里。更像是一團(tuán)影子坐在那里。只需刮來(lái)一陣風(fēng)，他就會(huì)消失不見(jiàn)。

我不知道為什么會(huì)獲得這種錯(cuò)覺(jué)。就像我不知道他坐在那里都在想些什么一樣。他時(shí)常深陷于胡思亂想的泥淖。他保守著獨(dú)屬于自己的秘密。

我們約定七點(diǎn)起床的。因?yàn)樵诰劈c(diǎn)趕到醫(yī)院就好了?？伤€是起了個(gè)大早。

他徘徊在我房間的門(mén)口，也不敲門(mén)，而是輕輕地喚我的名字?！霸琰c(diǎn)起床。怕堵車(chē)……我到樓下去了?！币?jiàn)我應(yīng)聲，他貼著房門(mén)猶猶豫豫地說(shuō)道。一陣熟悉的腳步聲在狹窄的樓梯間響起來(lái)——聲音越來(lái)越小，直至消失。

我打著長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠起床，像夢(mèng)游癥患者那樣，在旅館的房間里游蕩，根據(jù)模糊的記憶潦草洗漱。剛下樓，便看見(jiàn)他孤零零地坐在草坪邊的花臺(tái)上。

他穿著一件灰白相間格子領(lǐng)的藏青色T恤衫，一條深灰色西裝長(zhǎng)褲，一雙六成新的系帶皮鞋。右手握著一把印有一首古詩(shī)詞的紙扇，左手腕戴著一條藍(lán)色手腕帶。他把T恤下擺扎在皮帶里。

那個(gè)被他別在皮帶上的麻灰色手機(jī)套，十分扎眼。

聽(tīng)到我的腳步聲，他用左手撐著花臺(tái)十分吃力地站起來(lái)，像在老家那樣習(xí)慣性地瞇縫著眼打量天空——那時(shí)的天空，烏云密布，擰得出水來(lái)——又動(dòng)了動(dòng)嘴唇，囁嚅了兩下，終于自言自語(yǔ)般地對(duì)我說(shuō)：“昨晚又是一宿沒(méi)合眼?！?/p>

我注意到，他說(shuō)話(huà)時(shí)，那雙憂(yōu)慮重重的眼睛并沒(méi)有看著我。而是望著一個(gè)不確定的地方。一個(gè)虛無(wú)的地方。他的眼前飄著一團(tuán)霧?？伤置魇窃诟艺f(shuō)話(huà)。

我不安地瞅了一眼他那張被歲月刻滿(mǎn)了深淺不一刻度的臉，更加不安了。兩只浮腫的眼袋，真的像兩只小袋子，無(wú)精打采地垂掛在雙頰上；整張鼓起的左眼皮烏青烏青的，像是被人狠狠地揍了一拳。

好在，他把下巴和嘴唇上方的胡須收拾得干干凈凈的。整張臉也就顯得干干凈凈的。整個(gè)人也是。如果忽略一些細(xì)節(jié)，乍一看上去，他還挺精神的，甚至不像是一個(gè)被疼痛折磨了四個(gè)月之久的病人。

只不過(guò)，我總覺(jué)得有些異樣，卻又說(shuō)不出那異樣來(lái)自何處。從這一天開(kāi)始，那種說(shuō)不出的異樣就一直尾隨著他，在他身上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

我們從小區(qū)出發(fā)，步行到一個(gè)十字路口，再橫穿馬路趕到公共汽車(chē)站臺(tái)時(shí)，已經(jīng)七點(diǎn)二十了。那時(shí)正值上班高峰期。每一個(gè)站臺(tái)都擠滿(mǎn)了身著正裝、翹首以盼的上班族。每條馬路上都塞滿(mǎn)了像甲殼蟲(chóng)一樣不停地蠕動(dòng)、嗡嗡鳴叫的車(chē)輛。

他并沒(méi)有如我希望的那樣，與我待在一起，而是像個(gè)漫游癥患者一樣，在人群的縫隙里不停地踱來(lái)踱去。那副樣子，就像是他那雙舊皮鞋帶著他走似的，而不是他自己主動(dòng)在走動(dòng)，更像是為了與我保持某種距離。我懷疑他是故意的。因?yàn)槲蚁蛩拷恍?，他馬上就遠(yuǎn)離我?guī)撞健?/p>

當(dāng)我意識(shí)到這一點(diǎn)，我索性就站定在一個(gè)地方，只用余光盯著他。

我怕他走丟了。

他也會(huì)停止走動(dòng)，背著手，側(cè)著身子，微張著每一顆牙齒都還沒(méi)有擅自離崗的嘴巴，把略微禿頂?shù)念^抬得高高的，越過(guò)無(wú)數(shù)只肩膀和無(wú)數(shù)顆腦袋，試圖在無(wú)數(shù)輛像蝸牛一樣向站臺(tái)緩緩駛來(lái)的公共汽車(chē)中，辨認(rèn)出我們要乘坐的那一輛。

而更多的時(shí)候，他像是在尋找著什么，辨認(rèn)著什么。

或許是多年前丟失的一頭羊?；蛟S是一個(gè)熟人的背影。

事實(shí)上，他是在偷偷打量周?chē)娜巳?。打量他們時(shí)尚的穿著，夸張的發(fā)型以及他們上下車(chē)時(shí)所流露出來(lái)的種種神態(tài)。

七點(diǎn)五十，我們等候多時(shí)的那輛車(chē)終于出現(xiàn)在了長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)隊(duì)中。我踮起腳尖，隔著騷動(dòng)不安的人群大聲喊了一聲——“爸爸”，并給應(yīng)聲轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)的他比劃了一個(gè)手勢(shì)——我在人群中高高地舉起手，指了指那輛尚未停下來(lái)的車(chē)。

父親隔著像黑色的潮水一樣涌動(dòng)的人群看見(jiàn)了，原地停頓了一下，緊接著就像一頭受到驚嚇的老鹿那般慌忙地行動(dòng)起來(lái)，卻朝著相反的方向小跑而去；或許是意識(shí)到不對(duì)勁，又急忙折回，邁著蹣跚的步子，奔到已經(jīng)打開(kāi)的涌滿(mǎn)了乘客的車(chē)門(mén)口，高昂著腦袋，劃動(dòng)手臂，奮力地朝車(chē)廂內(nèi)擠去。

那副滑稽樣子，就像一個(gè)溺水之人，為了抓到一把救命稻草，而用手臂胡亂地?cái)噭?dòng)著渾濁的水面。完全不見(jiàn)了平日里拼命維持的體面，更不用說(shuō)紳士風(fēng)范了。可是他并沒(méi)有抓到那把稻草——此時(shí)此刻，他想抓住的那把稻草，就是一個(gè)空座。

然而他并沒(méi)有放棄。他一邊遵照司機(jī)的“指示”往車(chē)廂尾部擠去，一邊不停地打量是否還有漏網(wǎng)之魚(yú)。左顧右盼了半晌，確定每個(gè)座位上都坐著一個(gè)乘客以后，他這才惶然不安地站定在車(chē)廂中部與尾部的結(jié)合部，左手攀住車(chē)廂壁上的扶欄，右手牢牢地抓住頭頂?shù)姆鍪?，努力維持著身體的平衡。

我擠到他身旁，擔(dān)憂(yōu)地望了他一眼——我怕他堅(jiān)持不住。他或許是覺(jué)察到了，把臉側(cè)了過(guò)來(lái)，可我們的目光剛剛觸碰到一塊兒，他就急忙把那道閃爍不定的目光移開(kāi)了，移到了車(chē)窗外黑壓壓的車(chē)流中，移到了灰頭灰臉的馬路上。

我想請(qǐng)求坐在我們面前的乘客給父親讓個(gè)座，可那幾個(gè)標(biāo)識(shí)著“老弱病殘?jiān)小钡淖辉谶@一天確實(shí)是物盡其用——坐著幾位白發(fā)蒼蒼的老人。我實(shí)在張不開(kāi)口。父親看起來(lái)比他們年輕多了。他的兩鬢還沒(méi)有染上霜雪。我也不可能告訴他們，我的父親是一位準(zhǔn)癌癥患者。

我們就這樣站立在擁擠不堪的車(chē)廂中，像兩個(gè)偶然遭遇的陌生人一樣不曾說(shuō)過(guò)一句話(huà)，卻又惺惺相惜，彼此心照不宣。

這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上的武漢堵得厲害。半個(gè)小時(shí)過(guò)去，我們乘坐的公共汽車(chē)才走出兩站路。真是急煞人。誰(shuí)也不知道什么時(shí)候才能抵達(dá)目的地。

馬路上揚(yáng)起的塵灰，空氣中飄浮的粉塵，汽車(chē)排出的黑色火焰般的尾氣，趁機(jī)一股腦兒地灌進(jìn)車(chē)廂，憋得人難受至極。

父親已在不知不覺(jué)間把整個(gè)背部倚在了黃色護(hù)欄上，那張被修刮得干干凈凈的臉，不時(shí)扭結(jié)到一起。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間站立，他的身體已經(jīng)出現(xiàn)了某些不適反應(yīng)。但我依然無(wú)能為力——與其說(shuō)是無(wú)能為力，不如說(shuō)是托辭。

如果我鼓起勇氣到尾部車(chē)廂請(qǐng)求那些年輕乘客，應(yīng)該會(huì)有人讓座的。但我們的臉皮天生跟母親的一樣薄，在外人面前難開(kāi)尊口，即使是在舉步維艱的時(shí)刻。——我們從小受到的家庭教育，就是萬(wàn)事靠自己，勿輕易求助于人。

還好，車(chē)駛上長(zhǎng)江大橋后，車(chē)速明顯快了起來(lái)，寬闊的橋面上不像先前那樣堵了。九月浩蕩的江風(fēng)恰逢其時(shí)地穿過(guò)幾扇打開(kāi)的車(chē)窗和車(chē)門(mén)的縫隙吹拂進(jìn)來(lái)?？諝饬ⅠR變得新鮮了。

父親挪了挪腳，換了一個(gè)站姿，把頭扭向江面，透過(guò)車(chē)窗好奇地打量薄霧籠罩之下的江水，幾艘只剩下一個(gè)模糊輪廓的運(yùn)沙船，以及矗立在岸邊夢(mèng)幻般的城市。當(dāng)然，他所感興趣的東西不一定是這些。

到了漢口界，他終于撈著一個(gè)座位，但他沒(méi)有急于坐下，而是把僵硬的大腿好好地揉捏了一番，才徐徐地沉沉地坐到了座位上。

“我們應(yīng)該早一點(diǎn)出發(fā)的，九點(diǎn)鐘趕不到醫(yī)院了。”父親從腰間掏出手機(jī)，瞄了一眼時(shí)間，對(duì)我說(shuō)道。言語(yǔ)間有一點(diǎn)埋怨的意思。

或許是出于自責(zé)吧，我保持緘默。

父親喉結(jié)蠕動(dòng)，還想說(shuō)點(diǎn)什么，但見(jiàn)我沒(méi)有回應(yīng)，便收回話(huà)頭，重新把頭扭向窗外，睜大眼睛，打量著那個(gè)陌生世界。

那些迷宮般的街巷，在他的眼底，一定涂滿(mǎn)了童話(huà)般明快的色彩。

我想。