那天的陽(yáng)光有些冷，在西峰一家診所門前，我遇見了陳默，不！是陳默的詩(shī)集《風(fēng)吹西域》。這些年，沒見陳默，于我而言，見書如見故人。那片鋪了青磚的地面，還算干凈、干燥，各種各樣舊書像逃難的，躺在那里曬太陽(yáng)。在分類不那么清楚的文學(xué)類，我一眼就發(fā)現(xiàn)了《風(fēng)吹西域》。早些年，我就知道陳默寫了這本書，一直無(wú)緣擁有。陳默是我敬重的詩(shī)人，也是多次交往的熟人，無(wú)論他的人品，還是他的詩(shī)作，都是沉甸甸的。年輕時(shí)，幾人曾在環(huán)縣辦了一份油印小報(bào)《荒原樹》，陳默來(lái)環(huán)縣，特意寫了一首詩(shī)激勵(lì)我們，如今只記得最后一句“聲音是銅的”，當(dāng)初我不太明白，請(qǐng)教他，他解釋得也含糊。人到中年，經(jīng)風(fēng)歷雨，似乎明白了幾分。

群書之中，《風(fēng)吹西域》一臉佛相，標(biāo)價(jià)41.5元。我問賣書人，多少錢？他說(shuō)十五。我又拿起一本書，問兩本多少錢？賣書人說(shuō)給二十五吧。我也出過(guò)書，知道出書不易，自己這么做，陳默該是多么難堪和傷心。二十！我一刀砍下。賣書人問要不要袋子，我搖了搖頭，捧著兩件寶貝，感覺撿了大便宜。《風(fēng)吹西域》賣了十元，陳默心里難受，我買的另一本是《施蟄存精選集》，他或許會(huì)釋然。一本書，流落街頭，重歸愛書之人，還有什么可嘆的呢？

當(dāng)年，我也是詩(shī)歌的信徒，漸漸落伍，情懷猶在。每逢熟悉的詩(shī)人和心儀的詩(shī)歌，就像聆聽天籟之音，靜靜地讀，默默地想，一個(gè)人沉浸在詩(shī)歌的海洋，悄然度過(guò)一段美好的時(shí)光。

從簡(jiǎn)介看，《風(fēng)吹西域》是陳默最近的一部詩(shī)集，距今也有十多年了。大浪淘沙，時(shí)間是最好的試金石，陳默的詩(shī)經(jīng)受了歲月的洗禮。我最愛他寫環(huán)縣和鎮(zhèn)原的詩(shī)，我在環(huán)縣生活工作過(guò)11年，鎮(zhèn)原是我的故鄉(xiāng)。在這些珠玉薈萃的詩(shī)作里，《張海明的老家》瞬間打動(dòng)了我，“從環(huán)東到環(huán)西/經(jīng)過(guò)蕭關(guān)經(jīng)過(guò)虎洞經(jīng)過(guò)高廟灣/苦水掌之西 是張海明的老家/再向前跨一步就到了西海固”張海明是我的朋友，老家在環(huán)縣，后來(lái)調(diào)到了蘭州工作，就是他一手辦起了《荒原樹》，高擎理想和詩(shī)歌的旗幟，影響了不少人。我們關(guān)系那么鐵，卻從未去過(guò)他的老家，而陳默去了，還寫了詩(shī)。張海明的父親去世，我已調(diào)到西峰。他可能不想打擾我，就沒通知。畢竟，那時(shí)交通不便，去他的老家先要坐班車到縣城，然后等班車去他們鄉(xiāng)，下了班車可能還要走很長(zhǎng)的路。為此，我總是耿耿于懷，難掩愧疚。

好幾次登上鎮(zhèn)原潛夫山，憋足了勁兒想寫王符，有了一點(diǎn)感覺，從山上下來(lái)，被風(fēng)一吹，蕩然無(wú)存。陳默在《潛夫山》中寫道：“秋風(fēng)里 我聽見石頭的王符/似乎在朗讀他的《潛夫論》 那激情/壓低了原州城車?guó)Q人喧的沸騰 以及/茹河?xùn)|流的濤聲”。感謝陳默，為我的家鄉(xiāng)留下古今文字。

奔波之余，時(shí)常寫幾篇所謂的散文隨筆，引來(lái)陳默的關(guān)注和鼓勵(lì)，有人傳話過(guò)來(lái)：不錯(cuò)，好好寫！頓覺心暖，尤為欣慰的是：這個(gè)人曾是《北斗》主編和市作協(xié)主席。

記得陳默四十歲的時(shí)候，在《隴東報(bào)》發(fā)過(guò)一篇散文《人生的秋天》，我小心剪貼下來(lái)，視為范文、美文。一晃經(jīng)年，我由一個(gè)毛頭小伙抵達(dá)知天命之年，陳默舟行千里，飛雪寒冬，依然傲雪凌霜，堪稱慶陽(yáng)詩(shī)壇的常青樹，他的《詩(shī)意慶州》《再寫慶陽(yáng)》蕩氣回腸，余音裊裊。

陳默最好的詩(shī)是他的兒子陳昊，《風(fēng)吹西域》的序就是陳昊所作，筆力不凡，不輸其父。知子莫如父，知父莫如子。對(duì)于陳默的詩(shī)，陳昊寫道：“早些年我最擔(dān)心的是詩(shī)歌創(chuàng)作的意義問題，我擔(dān)心它們隨風(fēng)而逝，很快，我便夜郎自大，愚人自樂地看著世界：天底下本不存在缺少天才和人才這一說(shuō)，沒有什么是必須的，何必傷感？所謂意義，其實(shí)只要一句話，你說(shuō)有也便就有了，你說(shuō)沒有也就沒有了。正如世間的兩個(gè)人，我叫陳默一聲爹?！?/p>

疫情期間，甘肅推出了一系列本土抗疫詩(shī)歌，讀到陳昊的《山河金城，英雄滾燙》和《疫中望鄉(xiāng)》，后者寫道：“這些天，一如這些年/一輛想象中的高鐵，穿梭在蘭州與慶陽(yáng)之間/起于想象，止于困頓/這些年，對(duì)于大塬上兩尊布滿皺紋的老神像/美托洛爾、阿莫西林、二甲雙胍，以及瑞舒伐他汀/更像是他們忠孝兩全、溫良恭謙的好兒子”情深意濃，詩(shī)潮澎湃，我替陳默感到驕傲。

陳默是慶陽(yáng)文學(xué)的種子和園丁，原本話不多。有一天，在西峰街頭遇見一個(gè)叫陳明華的，喊他一聲“陳默”，如果沒理你，千萬(wàn)不要以為認(rèn)錯(cuò)了人。

他就是陳默，陳默就是他。